Буквально начиная от первых же кадров до эпичного сшиба с Кейси Касемом на предмет недоёба до людей или там до эпичного разговора со Снеговиком о разведмиссии по поиску сортиров. То есть если представить на главном месте пореалового Фика, выйдет просто банальная унылая тёрка между уровнями разного начальства, которой в любой организации - на пятачок пучок. Ну или такой же унылый трёп двух заёбанных жизнью унылых типов, которым просто делать нечего, см. каждого первого вахтёра/охранника в каждом первом учреждении. Абсолютная тоска плоской и невыразительной чужой жизни, которой и так не нате, и даром не нате постороннему, не включённому в происходящее человеку.
Но стоит создать этакую стереокартинку
Кстати, именно поэтому никогда не понимал, что народ так прётся по фиковой "лейтенантской прозе", как самостоятельному произведению. Мало того, что она так малохудожественна, что её даже перевод не сильно испортил, так она же совершенно ни о чём для массовых представлений фэндома ™. Это же просто опыт одного человека, который важен только для того человека. Другим людям это может быть интересно, может быть, с профессиональной или общепознавательной точки зрения, ну и всё.
Либо как строительный материал для написания фанфиков по ГК, но это обратно возвращает нас к началу разговора, потому что кто вообще знал/слышал об этой книге до того, как выпустился Писака и сняли сериал. Но с этой точки зрения, книга, безусловно, стала очень полезной: процентов восемьдесят фанфикшена регулярно пиздят процентов восемьдесят её, книги, текста ))))
ЗЫ
Естественно, это верно для всех прототипов/героев ГК, просто случай с Нейтом нагляднее всего.